Помню в детстве меня страшно разочаровал тот факт, что Наденька из «Иронии судьбы» Эльдара Рязанова говорит голосом Валентины Талызиной, а поёт голосом Аллы Пугачёвой. Укол того же неприятного чувства, к своему удивлению, я ощутила, когда узнала, что слова ко многим любимым песням группы «АукцЫон» написал Дмитрий Озёрский, а мне бы хотелось, чтобы всё-всё-всё принадлежало обожаемому Леониду Фёдорову. Чтобы в одном флаконе! Чтобы идеальный образ был цельнокройным, а не какой-то там мозаикой! С возрастом я поумнела, но спектакль МХТ «Сирано де Бержерак» по Эдмону Ростану неожиданно вернул меня к давним переживаниям.
И не только потому, что действие пьесы строится на похожей интриге, когда Сирано (Юрий Чурсин) путём героического самопожертвования создаёт для обожаемой кузины Роксаны (Аня Чиповская) образ Идеального возлюбленного. Именно так с большой буквы. Да, её угораздило влюбиться в красавчика Кристиана (Кузьма Котрелёв), который служит в том же гвардейском полку, что и Сирано; парень честен, добр, но простоват и звёзд с неба не хватает. А Сирано, как он убеждён, с его внешностью и огромным носом не может рассчитывать на взаимность, зато в состоянии «передать» Кристиану свой блестящий ум и поэтический талант, хотя бы в качестве писем, которые будет писать за него. (Кстати, спасибо постановщикам за то, что нос искусственно Чурсину не увеличивали, самого артиста не состаривали, а оставили как есть – молодым и красивым). Неизвестно, как бы закончилась в конце концов история подлога, но всё ускорила война. Кристиан погибает от пули, Роксана уходит в монастырь, лелея в душе образ Идеального возлюбленного, Сирано регулярно навещает её и только перед смертью (совсем не героической, а нелепой, что важно) открывает своей кузине правду, да и то случайно, забывшись, прочтя наизусть письмо, якобы принадлежавшее перу Кристиана.
Казалось бы, он отступается от любимой дважды: первый раз, когда «подарил» другу свой талант, хотя бы через это сублимируя собственную страсть, второй – не раскрыв тайны и после смерти Кристиана. Но на самом деле, Сирано таким образом создавал как поэт своё самое главное произведение. И даже «не в жизни», а собственной жизнью. Создавал свою историю Великой любви, свой образ Идеального человека, Поэта, живущего по законам чести, философа со шпагой.
«Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь».
Спектакль следует той же логике. Декорация условная и вневременная: с левого края сцены наискось уходит вглубь стена-трансформер, напоминающая ободранный билборд внушительных размеров. На нём остатки рекламного сора, старые афиши и большая фотография Роксаны. Напротив – барабанная установка и микрофоны для «Мизинов-трио», музыкально сопровождающего действие. Режиссёр Егор Перегудов на сайте театра предуведомляет, что разговор (премьера состоялась 19 марта 2022 года) пойдёт:
«… О поэтическом восприятии реальности в сегодняшнем, таком циничном мире. Мире, который наполнен страхом эпидемии, ежеминутного проявления несправедливости или агрессии… По способу высказывания хочется приблизиться к любимовскому Театру на Таганке, когда он был молодым, бескомпромиссным и очень внятным».
Но вот с внятностью у постановки как раз и возникли проблемы.
Такое впечатление, что стремясь передать свой месседж миру, режиссёр так много попытался втиснуть в три часа действия, что конструкция едва не пошла по швам. Как поётся в одной песне, где девушка собирается окунуться в «ресторанную жизнь удалую»: «Я надену всё лучшее сразу!». Зритель услышит рок, рэп, джаз, даже бардовскую песню под гитару. Проедет мотороллер. Промелькнёт знакомый каждому с детства голубой плащ д’Артаньяна (пародия Николая Романова на экранного гасконца Михаила Боярского). Роксана впервые предстанет перед зрителем, выйдя из некоего подобия шемаханского шатра, спущенного с колосников, в котором после некоторых логических операций я опознала кисть занавеса, увеличенную до гигантских размеров. Будет много номеров с фехтованием, которое режиссёр рифмует с сегодняшним обменом уколами в социальных сетях, не знающими кодекса чести.
Будут звучать стихи и музыка, сочинённые студентами Школы-студии МХТ. Нам продекламируют «Старого друга» Евтушенко, «Так начинается голод…» Даниила Хармса, Рильке, Аполлинера, Олейникова, Плотова. После смерти Сирано «Судьба насмешлива. И я убит в засаде. / Как мелкий вор, как жалкий ловелас, / Убийцей нанятым, убит поленом сзади… / Мне даже смерть не удалась!» зрителя огорошат допэпилогом, где уже без всякой самоиронии, присущей главному герою, монотонно сообщат трагические обстоятельства ухода из жизни Даниила Хармса, Сократа, Всеволода Мейерхольда, Галилео Галилея, Соломона Михоэлса, Гарсиа Лорки, Исаака Бабеля. Логика понятна. Благие намерения, продекларированные режиссёром на сайте, тоже ясны:
«В спектакле задействованы студенты Школы-студии МХАТ – и мы все вместе сочиняем стихи, музыку, и спектакль прорастает зонгами – наивными, яростными и очень талантливыми. Мы надеемся, что ребята привнесут в спектакль энергию, с одной стороны, собственного понимания мира, а с другой – протеста против этого мира».
Но, как теперь выражаются, «это так не работает». По мне, «попасть в конце посылки» в цель авторам постановки не удалось. Не удалось преобразовать весь этот ворох безусловно прекрасного в прекрасное целое. Болезненный, точный укол, нацеленный в болевую точку времени, прошёл мимо. Или же я с ним энергетически не совпала. Возможно, модное сегодня скрещение жанров требует более ювелирной работы, какого-то сверхчутья, чтобы зритель не обнаруживал себя с удивлением то на рок-концерте (саунд-драме, зонг-опере), то в водевиле, то на митинге памяти в честь жертв политических репрессий всех времён и народов.
Но спасибо за саму интенцию разговора, за веру в «высокое предназначенье поэтического текста», за напоминание о том, «что путь комет — поэтов путь». За отдельные, безусловно, удачные сцены. За представление о том, наконец, что у нас выдвигается на премию «Золотая Маска». А уж как благодарны были зрители, аплодисментами встречая чуть ли не каждое появление на сцене Ани Чиповской, Игоря Зотовицкого (Граф де Гиш) и Юрия Чурсина. Причём одинаково радовались представители всех поколений. Театр объединяет!
