Бумажный интернет
В январе 1995 года я узнал о существовании «интернета». Он был бумажным и ограничивался размерами моего города: я открыл газету бесплатных объявлений «Ярмарка». На последней странице печатали два чистых купона. Их заполняли шариковой ручкой, вырезали и кидали в ящик у Главпочтампта. В рубрике«29-2» печатали «свободное общение» (флуд). Каждый — под «позывным». Треть флуда составляли стихи. Встречались хорошие. «Изобретатели месседжера» обнимались по субботам в полдень на Плотинке, у Родонита. Я пришёл тоже, мне дали в одну варежку шкалик водки, а во вторую маленькую книжечку, из которой я ничего не понял. Это были мои первые авангардные стихи. «Сандро Мокша. 24 страницы современной классики».
Над Плотинкой возвышается Водонапорная башня. В 1995 году в ней гостил музей кузнечного искусства, из-под полы у хранителя музея стал покупать самиздат. На углу Малышева и Вайнера прямо в кафе (сейчас «Поль Бейкери») на витрине лежали книги стихов и журналы. Вместо кофе с пирожком купил журнал «Несовременные записки», где в отделе прозы стояла повесть Юлии Кокошко, а в отделе поэзии в ряд — Роман Тягунов, Андрей Санников, Дмитрий Кондрашов и теория анализа стихотворений от Аркадия Бурштейна.
Создание мифа
Журнал выпускался в Челябинске Виталием Кальпиди. В 1988 году Кальпиди объявил наличие в России (помимо Ленинградкой и Московской) Уральской поэтической школы. Он пообещал выпускать антологии с периодичностью в семь лет. В тот момент Уральскую поэтическую школу составляли трое: сам Виталий, Владислав Дрожащих и Андрей Санников. Оказалось: хороших поэтов много. Первый том (1972-1996 гг.) вышел в 1996 году. Бориса Рыжего в нём ещё не было. Первые три тома и энциклопедия выставлены на сайте «Маргиналы».
Любая антология: это цензура и формат. Уральским собирателям важно было обозначить территорию: мы живём и остаёмся здесь, у нас свои эстетика, методология, преемственность. Конечно, тащили «своих», но эти «свои» приводили на литературные кухни новые имена.
Знаменитых кухонь было две. Во-первых, квартира «Свердловской Ахматовой» — Майи Никулиной, при которой объединился штат собственных «сирот». Среди них поэты Юрий Казарин и Аркадий Застырец. На эти же «чаепития» приходила тихая Евгения Изварина. Здесь пели барды Геннадий Перевалов и Леонид Ваксман. Во-вторых, «Нехорошая квартира» Евгения Касимова, перевалочный пункт московских метаметафористов — Александра Ерёменко, Алексея Парщикова, Ивана Жданова — и место рок-квартирников. Именно сюда прибывал «Нестор-летописец» Кальпиди и обозревал «обстановку».
Другие кухни вспыхивали и тут же исчезали. Появлялись новые.
Объединения
Дольше кухонь держались локации при галереях или ВУЗах. Художественные мастерские привечали поэтов. Проходили публичные акции, чтения, перформансы, показы спектаклей.
Между объединениями происходила постоянная ротация. В каждом была фигура авторитета, с которым считались и приходили именно к нему. Перечисляю места, которые успел посетить:
- клуб «Лебядкин» при журнале «Урал», придуманный Борисом Рыжим как «лягушатник» для авторов, поочерёдно его возглавляли Олег Дозморов, Андрей Ильенков, Андрей Санников;
- ЛИТО при журнале «Уральский следопыт», я запомнил широкий веер авторитетов от Анны Кирьяновой до Юрия Конецкого;
- ЛИТО при филфаке УрГУ, возглавляемое Юрием Казариным, на этих обсуждениях впервые Бориса Рыжего и увидел, в сопровождении эскорта поэтов-учеников;
- «Горный родник» при Горном институте под руководством Юрия Лобанцева;
- клуб «Резонанс» на Теплофаке УПИ, возглавляемый Владимиром Хамановым, собирал и музыкантов, и поэтов;
- «Гнездо Белого Кролика», свитое вокруг поэтов Алексея Верницкого и Георгия Цеплакова и философа Александра Седова, уральские ОБЭРИУ;
- студия Аллы Поспеловой (сейчас редактора московского издательства «СТиХИ») в семейной общаге УрГУ;
- литературная студия под руководством Елены Бушуевой при туристическом клубе «Свезар», проводившем свой фестиваль, ставший сейчас городским фестивалем авторской песни «Август»…
Рекомендации
Каждое из названных выше имён достойно пристального внимания. Но я говорил о личных знакомствах, а были и те, с кем встретиться тогда не успел.
«Уральским ангелом» называют поэта и прозаика, шахтёра из города Березники — Алексея Решетова. В литературу он вошёл вместе с Николаем Рубцовым, их соотносили друг с другом. Он был одним из ярчайших педагогов поэзии. Ему стоит самый высокий памятник поэту в России, в родном городе проходит фестиваль, в Перми вручается премия его имени, в Екатеринбурге работает «Лаборатория им. А. Л. Решетова», где преподаёт его ученик — Андрей Санников.
Также в Екатеринбурге проходит фестиваль памяти Ильи Кормильцева — автора текстов группы «Наутилус Помпилиус», прозаика, переводчика и издателя. Вышло полное собрание его сочинений. Песни разошлись на цитаты, особенно после выхода фильма Алексея Балабанова «Брат».
В те годы встретились поэты Василий Чепелев и Елена Сунцова, придумали фестиваль, а потом и премию для молодых авторов «ЛитератуРРентген» (вручалась с 2005 по 2011 годы). Упомянутый в «Роттердамском дневнике» Бориса Рыжего поэт из Нижнего Тагила Евгений Туренко создал собственную «Нижнетагильскую школу», подарившую нам автора «Петровых в гриппе» Алексея Сальникова.
Современная «Энциклопедия уральской поэтической школы» вмещает 134 фамилии. И это далеко не все.